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LE DILEMME DU PEINTRE AFFLIGE.  




( Université de Grenoble 3 - UMR LIRE ) 
 
 
Que faut-il regarder lorsqu’on travaille à se peindre ? Le tableau que l’on trace ?  Son 
visage dans un miroir ?  Ses mains en action ?  Vaut-il mieux fermer les yeux pour se plonger 
dans une trace mémorielle ou pour imaginer des possibles ?  On sait – au moins depuis Denis 
Hollier et son repérage méticuleux du jeux des mains dans les écrits de Sartre1 – que ce type 
de questions apparemment oiseuses, parce que trop naïvement réalistes, peut parfois éclairer 
d’un jour nouveau les problèmes les plus rabâchés.  On se servira donc d’une petite fable que 
Marmontel sertit au cœur de sa définition de l’élégie pour essayer de mieux situer la position 
d’André Chénier au sein ce genre alors en pleine régénération.  L’excellente édition que 
viennent de nous donner Georges Buisson et Édouard Guitton, en traquant et en reconstituant 
avec une maestria impressionnante l’architectonique biographique sur laquelle s’élèvent ses 
Élégies, permet de poser à nouveaux frais la vieille question de l’articulation entre « la vie » 
et « l’œuvre ».  À qui ou à quoi font référence les premières personnes mises en scène dans 
ces textes ?  En quoi le genre de l’élégie, tel que le pratique Chénier, a-t-il pu contribuer à 
façonner les imaginaires de l’individualisme moderne et de la subjectivité romantique ?  Les 
partis pris de cette nouvelle édition, ainsi que la nature même du corpus textuel légué par le 
jeune homme (un chantier figé par une mort précoce et laissé largement en plans), nous 
invitent à explorer l’atelier du poète pour y chercher les marques encore fraîches de ses gestes 
créateurs et de ses postures d’artiste. 
La fable de Marmontel nous permettra aussi de reconsidérer un des obstacles sur 
lesquels bute le lecteur du XXIe siècle en ouvrant les Oeuvres poétiques de Chénier : 
comment ne pas refermer aussitôt un livre qui prétend exprimer la chaleur et la vérité du 
sentiment (amoureux) alors que nous sautent aux yeux les procédés éculés d’une poésie figée 
dans l’académisme le plus classique et le plus froid ?  Il n’y a pas que l’étudiant ou l’agrégatif 
qui se trouvent confrontés à cette question.  Les meilleurs critiques prennent souvent (et avec 
raison) pour point de départ de leur réflexion sur les Élégies une hésitation excessive 
« between sincerity and a fashionable pose »2, une difficulté à « faire le départ entre le 
pathétique et l’emphase »3,  une tension entre « deux exigences contradictoires, mais en 
réalité complémentaires, hors desquelles, selon Chénier, il n’existe point d’élégie : une 
sincérité totale, une continuelle référence à des modèles »4 – ce qui les conduit parfois très 
près d’une condamnation assez sommaire de ce versant de son oeuvre, où domineraient « de 
                                                 
1
 Voir son splendide ouvrage Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, 
1982, qui reste un modèle toujours aussi inspirant pour penser notre activité de critique littéraire. (Pour les 
mains, voir surtout pp. 115-118 et 167-226.) 
2
 Francis Scarfe, en conclusion du chapitre consacré aux Élégies dans son livre André Chénier, His Life and 
Work, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 144. 
3
 Anne Coudreuse, « Élégie, souffle historique et pathétique dans la poésie d'André Chénier », Le Goût des 
larmes au XVIIIe, siècle, Paris, PUF, 1999, p. 308. 
4
 Jean Fabre, André Chénier, Paris, Hatier, 1956 (réédition de 1965, pp. 240). 
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pauvres périphrases », une « tendresse facile », une « gaucherie faussement ingénue » 
associant « le pédantisme le moins discret » à « l’érotisme le plus frivole », à tel point qu’on 
« chercherait en vain ici la manifestation de ce ‘moi’ » dont l’élégie se gonfle si 
orgueilleusement5.   
Cette problématique oscillation entre la sincérité sentimentale d’un « roman intime » et 
la facticité artificieuse d’un « assemblage de lieux communs »6 articule déjà la définition bien 
connue que donne de l’élégie l’Art poétique de Boileau – définition dont Chénier réalisera de 
très près le programme :   
 
La plaintive élégie, en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil. 
Elle peint des amants la joie et la tristesse ; 
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse. 
Mais pour bien exprimer ces caprices heureux, 
C’est peut d’être poète, il faut être amoureux [...] 
Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie.7 
 
Ce sont en effet surtout de plaintes, de gémissements et de désordres amoureux que 
Chénier remplit ses élégies ;  la division en quatre chapitres choisie par l’édition récente 
confirme qu’on peut les organiser autour des flatteries, menaces, irritations et paix 
introuvables que lui promet chaque maîtresse successive (Lycoris, Camille, Cosway) ;  toute 
une abondance de notes savantes nous invitent à penser que le poète a bien « été amoureux » 
de ces trois femmes avant de prendre une plume qui donne un relais finalement assez fidèle à 
son « cœur ».   
À peine Boileau a-t-il ainsi défini l’idéal de sincérité devant animer cette poésie de 
plainte amoureuse qu’il anticipe déjà nos condamnations modernes des « fashionable poses » 
et de la « fausse ingénuité » du poète élégiaque :  
 
Je hais ces vains auteurs, dont la muse forcée 
M’entretient de ses feux, toujours froide et glacée ; 
Qui s’affligent par art, et, fous de sens rassis, 
S’érigent, pour rimer, en amoureux transis. 
Leurs transports les plus doux ne sont que phrases vaines.8 
 
L’autoportrait du poète en amoureux transis doit-il fatalement donner l’impression 
d’une posture artificielle ?  Les feux du cœur sont-ils condamnés à la congélation de phrases 
vaines ?  Essayons de comprendre en quoi ce dégonflement du moi élégiaque fait partie de la 
nature même du genre, et du projet poétique esquissé par l’œuvre d’André Chénier. 
 
 
LA SINCERITE ELEGIAQUE ET LE DILEMME DU PEINTRE AFFLIGE 
 
On peut essayer de résumer en quelques mots les caractéristiques principales du genre 
élégiaque dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à partir de l’article « Élégie » de 
l’Encyclopédie, article se composant d’un long texte de Marmontel (qui sera repris dans ses 
Éléments de littérature) et des Réflexions sur la Poësie élégiaque qu’y ajoute Jaucourt.  
Conformément aux définitions sur lesquelles s’accordent les dictionnaires de l’époque, 
                                                 
5
 Ibid., pp. 242-245. 
6
 Ibid., pp. 240-241. 
7
 Nicolas Boileau, Art poétique, chant II, vers 39-44 & 57, Oeuvres, Paris, GF, 1969, tome II, p. 94. 
8
 Ibid., vers 45-49. 
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l’élégie y est conçue comme « un petit poëme dont les plaintes & la douleur sont le principal 
caractere »9.  On relève généralement que les sujets peuvent aussi parfois être joyeux, et l’on 
cherche alors à expliquer comment ce qui a commencé comme des « plaintes ou lamentations, 
usitées aux funérailles » a pu donner matière à un chant enjoué (nous retrouverons sous peu ce 
devenir-joyeux de la tristesse élégiaque).  Reste que ce genre se définit par (a) la tristesse et 
les douleurs (à dominante amoureuse) qu’il met en scène, (b) le fait qu’elle jouisse encore 
« de la liberté de son premier âge » (associée à la tolérance d’un certain désordre et à la 
valorisation d’un certain négligé) et (c) le fait que sa visée et sa puissance premières 
consistent « à toucher » les émotions du lecteur par la transcription fidèle des émotions du 
poète :  « le genre élégiaque a mille attraits, parce qu’il émeut nos passions, parce qu’il est 
l’imitation des objets qui nous intéressent, parce qu’il nous fait entendre des hommes touchés, 
& qui nous rendent très-sensibles à leurs peines comme à leurs plaisirs, en nous en entretenant 
eux-mêmes » (Jaucourt).  On voit donc à quel point Chénier exprime parfaitement cette 
perception commune lorsqu’il écrit (transformant ce genre en la Belle pour laquelle brûlent 
ses feux amoureux): 
 
Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante 
M’ont séduit : l’Élégie à la voix gémissante, 
Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars, 
Belle, levant au ciel ses humides regards.10 
 
Quoique (ou peut-être parce que) étant « l’un des genres de poësie qu’on a le plus 
négligé », l’élégie apparaît dès le milieu du siècle comme amenée à servir d’emblème à la 
parole poétique dans son ensemble :  « dans sa simplicité touchante & noble, elle réunit tout 
ce que la Poësie a de charmes, l’imagination & le sentiment » (Marmontel).  On voit d’ores et 
déjà s’esquisser la fortune que connaîtra le genre avec les Parny, Bertin et autres Le Brun, 
ainsi que le rôle central que va occuper à l’époque romantique la libre lamentation d’une 
touchante tristesse. 
Il apparaît donc d’emblée que la sincérité, l’authenticité, la véracité dans l’expression 
du sentiment jouent un rôle central dans la définition et l’évaluation de ce genre poétique.  Le 
duc de Nivernais insiste sur ce point dans sa Dissertation sur l’élégie en exigeant que « le 
poëte élégiaque nous peign[e] des sentiments qui lui sont réellement propres et dont il est 
véritablement affecté »11.  La même exigence structure le portrait que Jaucourt donne de 
Tibulle, qu’il propose en modèle au poète élégiaque :  
 
Tibulle a conçu & parfaitement exprimé le caractere de l’élégie : ce 
desordre ingénieux qui est si conforme à la nature, il a su le jetter dans ses 
élégies ; on diroit qu’elles sont uniquement le fruit du sentiment. Rien de 
médité, rien de concerté, nul art, nulle étude en apparence. La nature seule de 
la passion est ce qu’il s’est proposé d’imiter, & qu’il a imité en en peignant les 
mouvemens & les effets, par les images les plus vives & les plus naturelles.[...] 
                                                 
9
 Furetière : « Espece de Poësie qui s’employe dans les sujets tristes & plaintifs. Les amans font des Élegies 
pour se plaindre de leurs maistresses ».  Dictionnaire de l’Académie (1762) : « Espèce de Poësie qui s’emploie 
dans les sujets tristes & plaintifs, principalement dans ce qui regarde l’amour ». 
10
 Toutes nos citations des élégies renvoient à la belle édition de Georges Buisson et Édouard Guitton : 
André Chénier, Oeuvres poétiques, Orléans, Paradigme, 2005, tome I « Imitations et préludes, Art d’aimer, 
Élégies », Élégie II,13, vers 15-18, p. 242.  (Dans toutes les citations, sauf indication contraire, c’est moi qui 
soulignerai.)  On relèvera que ces vers ont été élevé au statut implicite de définition par Littré qui les a inclus 
dans l’entrée consacré à ce mot, à côté de ceux de Boileau.  
11
 Louis-Jules Barbon de Mancini-Mazarin, duc de Nivernais, Dissertation sur l’élégie (1743) in Oeuvres, 
Paris, Didot, 1796, tome IV, p. 269. Il ajoute que dans l’élégie, « ce n’est pas le poëte qui fait mouvoir un certain 
personnage ; c’est le personnage qui est poëte, et c’est de ses propres sentiments qu’il nous entretient » (p. 270). 
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Rien dans ses élégies qui puisse faire voir de la fiction, ni ces termes ambitieux 
qui forment une espece de contraste & supposent nécessairement de 
l’affectation, ni ces allusions savantes qui décréditent le poëte, parce qu’elles 
font disparoître la nature & qu’elles détruisent la vraisemblance. Dans Tibulle 
tout respire la vérité.  Il est tendre, naturel, délicat, passionné, noble sans 
faste ; simple sans bassesse ; élégant sans artifice. Il sent tout ce qu’il dit.12 
 
À ce modèle de vérité naïve (naturelle, authentique, sincère) représenté par Tibulle 
s’opposent l’artificialité et « la froideur d’Ovide dans les Tristes », illustrées par Marmontel à 
l’aide de fable suivante, que nous scanderons en cinq moments (marqués par des lettres 
insérées entre parenthèses dans le récit) : 
 
(a) Un peintre affligé se voit dans un miroir ; (b) il lui vient dans l’idée de 
se peindre dans cette situation touchante : doit-il continuer à se regarder dans 
la glace, ou se peindre de mémoire après s’être vû la premiere fois ? (c) S’il 
continue de se voir dans la glace, l’attention à bien saisir le caractere de sa 
douleur, & le desir de le bien rendre, commencent à en affoiblir l’expression 
dans le modele. Ce n’est rien encore. Il donne les premiers traits ; il voit qu’il 
prend la ressemblance, il s’en applaudit ; le plaisir du succès se glisse dans 
son ame, se mêle à sa douleur, en adoucit l’amertume ; les mêmes changemens 
s’operent sur son visage, & le miroir les lui répete : mais le progrès en est 
insensible, il copie sans s’appercevoir qu’à chaque instant ce ne sont plus les 
mêmes traits. Enfin de nuance en nuance, il se trouve avoir fait le portrait d’un 
homme content, au lieu du portrait d’un homme affligé. (d) Il veut revenir à sa 
premiere idée ; il corrige, il retouche, il recherche dans la glace l’expression de 
la douleur : mais la glace ne lui rend plus qu’une douleur étudiée, qu’il peint 
froide comme il la voit.  N’eût-il pas mieux réussi à la rendre, s’il l’eût copiée 
d’après un autre, ou si l’imagination & la mémoire lui en avoient rappellé les 
traits ? C’est ainsi qu’Ovide a manqué la nature, en voulant l’imiter d’après 
lui-même.13 
 
Ce petit module narratif convoqué par Marmontel reprend bien les termes du problème 
auquel est confronté le poète élégiaque :  comment rendre compte ingénument de sa vérité 
d’amant affligé ?  comment, pour reprendre les termes de l’éloge de Tibulle par Jaucourt, 
« peindre les mouvements » de la passion de façon « conforme à la nature », sans « nul art » 
et sans « nulle étude », sans « fiction » ni « affectation », de telle sorte que le portrait soit 
« uniquement le fruit du sentiment », que « tout y respire la vérité » et que le poète « sente 
tout ce qu’il dise » ? Ou encore, pour reprendre cette fois les termes de Boileau : comment 
l’artiste affligé peut-il ne pas ressembler à ceux qui « s’affligent par art » ?  Le dilemme 
évoqué par Marmontel réagence ces éléments d’une façon riche et complexe, qu’il vaut la 
peine de déplier avec une certaine précaution.  Commençons par reconstituer la scansion 
temporelle proposée par cette fable : 
Moment a : Tout commence par une première représentation de soi que l’on découvre 
dans un miroir alors qu’on est marqué par un affect de tristesse.   
Moment b : S’ensuit la volonté de représenter cette première représentation du miroir à 
travers une peinture.  Cette volonté se confronte tout de suite à un dilemme :  que regarder 
                                                 
12
 Jaucourt, Réflexions sur la Poësie élégiaque, deuxième partie de l’article « Élégie » de l’Encyclopédie 
(1755), (cd-rom Redon, 2000).  Dans son Discours sur Tibulle (1763), Le Brun abonde dans le même sens : 
Tibulle représente « ce que l’Élégie a de plus touchant », « son cœur est la source de ses vers », lesquels « sont 
en effet des soupirs » (in Oeuvres, Paris, 1811, tome IV, p. 392). 
13
 Jean-François Marmontel, article « Élégie » de l’Encyclopédie (1755), reproduit dans les Éléments de 
littérature (1787), éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 451-452. 
5 
afin de peindre au mieux sa tristesse ?  l’image renvoyée fidèlement dans la glace, ou l’image 
mnémonique, sujette à erreurs, que l’on garderait en tête après avoir repoussé le miroir ? 
Moment c :   Préférant la vérité de l’observation aux illusions potentielles de la mémoire 
et de l’imagination, l’auto-portraitiste (qui paraît avoir vocation scientifique) s’absorbe dans 
le travail de représentation le plus consciencieux qui soit – avec toutefois ce 
résultat paradoxal de voir la qualité même de son observation faire s’évanouir l’objet observé. 
D’une part, en effet, le désir d’être aussi précis que possible et l’attention extrême avec 
laquelle il observe son modèle altèrent celui-ci en lui donnant les traits de la concentration 
appliquée au lieux de ceux de la tristesse ;  d’autre part, ses débuts de succès dans la 
représentation de son visage affligé lui apportent un sentiment de contentement qui en arrive 
bientôt à faire fuir son affliction originelle.  La souci même de véridicité (de scientificité) qui 
a guidé ses efforts l’a donc conduit à « manquer la nature » et à rater le portrait qu’il visait, 
puisque son tableau offre maintenant l’image souriante du contentement là où il s’agissait de 
peindre la tristesse. 
Moment d :  s’apercevant qu’il a fait fausse route, le peintre se résout alors à rebrousser 
chemin et à tenter de retrouver l’image que lui renvoyait le miroir au moment a.  Il se fait 
alors singe de lui-même et « s’afflige par art », sollicitant les muscles de son visage pour leur 
faire reprendre les traits qui caractérisent l’état de tristesse.  Mais la vérité implacable du 
miroir ne lui renvoie bien entendu qu’une image n’ayant rien de l’ingénuité qu’il cherchait à 
saisir : il n’y voit qu’une douleur étudiée, qu’une plus ou moins « fashionable pose », 
probablement marquée par une « emphase » aussi « gauche » que « fausse ».  C’est sans doute 
une « expression de douleur » qu’il arrive à se donner, mais une expression forcée, résultant 
d’une pression imposée aux traits de son visage par la volonté artificielle (décidée « de sens 
rassis ») de prendre les postures de l’affliction ou de la folie.  Ce ne sera dès lors plus la vérité 
singulière de la tristesse ressentie qui apparaîtra sur son visage (ou sur son tableau), mais les 
lieux communs sur lesquels retombe une époque lorsqu’elle cherche à exprimer l’idée de 
tristesse.   
Ce peintre grimaçant correspond bien à ces « vains auteurs » d’élégies modernes que 
« haïssait » Boileau et dont il dénonçait la « muse forcée ».  Tel est aussi le reproche que fait 
le chevalier de Jaucourt à « plusieurs poètes modernes qui se sont aussi consacrés à l’élégie » 
dans la suite qu’il ajoute à l’article de l’Encyclopédie : comme les « vains auteurs » de 
Boileau, et comme le peintre grimaçant, ils ont eux aussi « substitué le faux au vrai, le 
pompeux au simple, & le langage de l’esprit à celui de la nature ». 
La petite fable évoquée par Marmontel nous fait retrouver notre point de départ.  En 
donnant un déploiement temporel au problème qu’affronte le poète élégiaque (peindre la 
chaleur du sentiment singulier sans le glacer dans des formes figées et communes), elle est 
toutefois porteuse d’une série de leçons dont mérite de profiter une réflexion sur l’élégie – 
ainsi d’ailleurs qu’une réflexion sur la science (à laquelle on sait que n’était pas étranger 
l’auteur de l’Hermès) :  
1. La représentation de soi relève d’un processus qui doit prendre en compte le temps 
nécessaire à son déploiement.  Dès lors que le travail du peintre prend du temps, l’objet à 
peindre sera susceptible de n’être plus le même entre le début et la fin de la séance de pose.  
Même si André Chénier est mort dramatiquement jeune, on voit affleurer en plusieurs points 
de son oeuvre une conscience aiguë de la transformation de ce « moi » qu’essayaient de 
peindre ses Élégies.  Sa méthode de composition par réécriture, retouches, couches 
successives et rassemblement de pièces diverses (écrites parfois à différentes époques de sa 
vie) pose le problème de la coïncidence (ou non) des différents états affectifs superposés dans 
la référence du je poétique à la personne de l’auteur.  Comme Diderot, il avait sans doute trop 
vive conscience de son statut « d’être passager » pour espérer saisir la vérité de sa 
« personne » dans quelque peinture figée que ce soit. 
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2. La structure de l’énonciation élégiaque ne se réduit nullement à l’expression d’un 
« moi » dans un texte, mais résulte d’en entrecroisement d’instances expressives multiples 
participant d’une topologie infiniment complexe.  Au-delà de toute la série de problèmes 
(classiques) liés au fait que « l’œil ne puisse pas se voir lui-même », cette petite fable rend 
sensibles les différents mouvements expressifs et dédoublements représentatifs impliqués 
dans tout travail d’auto-portraiture. En ces quelques lignes se mettent déjà en place quatre 
dénivellations du mécanisme mimétique : le tableau () représente le reflet du miroir (), qui 
représente les traits du visage (), lesquels ne sont que l’expression des sentiments du cœur 
() (ce dernier à son tour, dans un contexte chrétien, pouvant passer pour une manifestation 
des affres que doit subir l’âme () durant son existence terrestre).  À cela s’ajoutent, bien 
entendu, toutes les déterminations socio-historiques qui informent le « moi » individuel de 
chaque poète (l’idéologie () dans laquelle il baigne, la langue () qu’il parle, le genre 
littéraire () en fonction duquel il formate son message, etc.).  Chaque changement de niveau 
est forcément à la source de divers brouillages portant sur la « vérité » originellement à 
exprimer.  Ici encore, mais en fonction cette fois-ci d’une complexité topologique, et non plus 
seulement en fonction du passage du temps, l’effort pour « se peindre » paraît relever d’une 
mission impossible tant la « personne » à peindre semble se dissoudre en diffractions 
insaisissables. 
3.  Il ne suffit pas de s’observer avec toute la scientificité requise pour être en mesure de 
rendre compte de sa vérité.  Ne serait-ce qu’en conséquence des deux points précédents, la 
fable nous montre qu’une suite de descriptions, toutes parfaitement adéquates, de ce qu’on 
voit peut parfaitement produire un montre dépourvu de toute réalité référentielle :  quels que 
soient les talents figuratifs de l’auto-portraitiste, son oeuvre ressemblera au Chef d’œuvre 
inconnu imaginé par Balzac, en ce que le visage peint sur la toile aura la forme d’une chimère 
chaotique à la fois triste (pour les premiers traits posés sur la toile) et joyeuse (pour les 
derniers, lorsque le miroir renvoie au peintre l’image de son contentement).  Contrairement à 
ce que nous suggère la logique formelle classique, l’enchaînement d’une somme de vérités 
(dont chacune est impeccable dans son adéquation ponctuelle au réel) finit par produire un 
énorme mensonge, trahissant complètement l’effort de véridicité qui caractérisait l’origine, 
ainsi que chaque étape, du travail de représentation.  Même si le poète élégiaque parvenait à 
rendre compte de son « moi » à chaque fois qu’il prend la plume, cette suite de moments 
discontinus ne formerait jamais, par une simple mise bout à bout, la vérité d’ensemble que 
vise une écriture de type biographique14. 
4. La production d’une vérité intime exige le détour par un autre. La fable de 
Marmontel est fournie avec une morale, qui prend la forme d’une question rhétorique : cette 
tristesse que le peintre cherchait à saisir dans son miroir, « n’eût-il pas mieux réussi à la 
rendre, s’il l’eût copiée d’après un autre, ou si l’imagination & la mémoire lui en avoient 
rappelé les traits » ?  Autrement dit : le peintre aurait été plus vrai envers son propre visage 
de tristesse s’il l’avait peint en regardant un autre que lui !  Tel est bien le paradoxe d’Ovide 
pour l’illustration duquel Marmontel avait recouru à la fable du peintre affligé :   
 
il semble qu’un poëte doit être plus émû & plus capable d’émouvoir en 
déplorant ses malheurs, qu’en peignant les malheurs d’un personnage 
imaginaire. Cependant Ovide est plein de chaleur, lorsqu’il soûpire au nom de 
Penelope après le retour d’Ulysse ; il est glacé, lorsqu’il se plaint lui-même des 
rigueurs de son exil à ses amis & à sa femme. [...]  Pourquoi ? parce que la 
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 Marmontel lui-même a remarquablement théorisé cette question à travers le concept de « Vérité 
relative » : « Un peintre qui dans l’éloignement peindrait les objets dans tous leurs détails, avec leur forme, leur 
couleur et leur grandeur naturelle exprimerait la vérité absolue, et n’observerait pas la vérité relative. Un poète 
qui ferait penser juste tous ses personnages remplirait de vérités un ouvrage qui serait faux d’un bout à l’autre » 
(Éléments de littérature, op. cit., p. 1145). 
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chaleur de son génie étoit dans son imagination, & qu’il s’est peint les 
malheurs des autres bien plus vivement qu’il n’a ressenti les siens.[...] Mais 
lorsqu’il veut exprimer la douleur d’un autre, ce n’est plus dans son ame, c’est 
dans son imagination qu’il en puise les couleurs : il ne prend plus son modele 
en lui-même, mais dans les possibles : ce n’est pas sa maniere d’être, mais sa 
maniere de concevoir qui se reproduit dans ses vers ; & la contention du travail 
qui le déroboit à lui-même, ne fait que lui représenter plus vivement un 
personnage supposé. Ainsi Ovide est plus Briseis ou Phedre dans les Héroïdes, 
qu’il n’est Ovide dans les Tristes.15 
 
Voilà un renversement qui a bien de quoi déniaiser toute approche naïvement 
biographisante !  Ovide se met plus véridiquement en scène à travers la figure fictionnelle de 
Phèdre (une femme emportée dans un amour incestueux) que lorsqu’il peint le visage 
d’homme en exil que lui renvoie son propre miroir16.  Sa capacité à imaginer des possibles à 
propos d’un personnage imaginaire touche plus près de la vérité que l’observation de sa 
réalité vécue.  Il est plus ému et plus émouvant en évoquant les douleurs fictives d’un autrui 
inexistant qu’en se penchant sur ses propres souffrances intimes.  Quant à ces dernières, et 
comme pour le portraitiste de la fable, « si l’on demande pourquoi il les a peints froidement, 
c’est parce qu’il se plaisoit à les peindre ». 
Tout dans cette affaire repose donc sur le choix opéré au moment b, qu’articulait notre 
question inaugurale : Que faut-il regarder lorsqu’on se peint ?  La réponse de la fable est 
qu’une image mémorielle ou une projection de l’imagination valent mieux que le reflet fidèle 
de la réalité que nous propose le miroir.  Pour le dire encore autrement : il faut savoir détacher 
ses yeux de l’image de soi pour en donner une image adéquate. 
 
 
TROIS GENRES PLUS UN 
 
Si Marmontel avait recours à une telle fable, c’était dans le cadre du petit jeu, très 
populaire alors, qui invitait chacun à proposer et à justifier sa hiérarchie personnelle entre les 
poètes élégiaques latins.  Contrairement à d’autres critiques17, il plaçait Ovide au dernier rang, 
pour des raisons qui tiennent au paradoxe que l’on vient de citer, mais qui s’inscrivent plus 
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 Marmontel, « Élégie », in Éléments de littérature, op. cit., p. 450 
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 Bien entendu, cela ne sape nullement la possibilité d’une approche biographique, mais en étend au 
contraire le champ, puisque tout personnage fictionnel mis en en scène peut légitimement être lu comme une 
projection de l’auteur (au nom de ce que Philippe Lejeune appelait le « pacte fantasmatique »).  Toute relation 
univoque et immédiate en devient toutefois digne de suspicion entre le je du poème et la personne historique de 
l’auteur, ainsi qu’entre Lycoris et telle actrice de l’Opéra (Mlle La Guerre), entre Camille et Mme de Bonneuil, 
ou encore entre Le Brun, De Pange, Brazais et les individus du même nom.  Le résultat – banal depuis des 
décennies du point de vue de la théorie littéraire, mais qui paraît résister encore à pénétrer dans certaines études 
chéniéristes – conduit l’interprète à constituer tout l’univers évoqué par Chénier en une scénographie 
fictionnelle, dont on pourra dans un second temps chercher des causes productives dans tel ou tel aspect de (ce 
que nous pouvons reconstituer de) son expérience vécue.  Cette scénographie autorise toutefois à trouver autant 
de Chénier en De Pange qu’en je – de même qu’Ovide est plus présent dans la Phèdre des Héroïdes que dans 
l’ego des Tristes.  Comme le souligne Marmontel, « ce n’est pas sa manière d’être, mais sa manière de 
concevoir qui se reproduit dans ses vers » – même si rien n’empêche par ailleurs de tenter (avec prudence) de 
ramener le travail de conception à des déterminations de l’être. 
17
 Michel Mourgues déclarait par exemple qu’entre Tibulle, Properce et Ovide, « le dernier, plus naturel, 
plus touchant, plus passionné que les deux autres, a mieux connu, ce semble, la nature de l’Élégie » (Traité de la 
poësie françoise, Paris, J. Vincent, 1724, p. 271).  Henri Potez montre toutefois que l’opinion bascule vers le 
milieu du siècle et que, de « chef de choeur des élégiaques », Ovide sera désormais condamné pour sa galanterie, 
et supplanté par Tibulle sur le registre de la sensibilité (L’Élégie en France avant le Romantisme de Parny à 
Lamartine 1778-1820 (1898), Genève, Slatkine, 1970, p. 84). 
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généralement dans sa tripartition de l’élégie en trois genres, dont chacun se trouve représenté 
par l’un des auteurs du triumvirat latin.   
Properce illustre le genre passionné, dans lequel domine le sentiment : c’est la passion 
dans sa plus grande sincérité et dans son caractère le plus spontané qui doit s’y exprimer, ne 
tolérant l’imagination créatrice qu’au statut de servante soumise, chargée d’embellir sa 
maîtresse sans jamais se placer avant elle.  Dans ce premier genre prime donc non tant la 
violence que l’emportement de la passion : c’est elle qui doit (faire mine de) s’imposer par-
dessus toute considération esthétisante réfléchie. 
Ovide illustre au contraire le genre gracieux, dans lequel l’imagination domine le 
sentiment.  La passion s’y voit instrumentalisée afin d’«animer» l’imagination, tout en restant 
« humble & docile » et en « se laissant couvrir des fleurs qu’elle répand à pleines mains ».  
L’émotion vécue y sert de source d’énergie, captée dans le but d’alimenter le feu d’artifices 
qui est la visée principale de ce type d’élégies : le sentiment ne peut donc y être ni trop 
emporté ni trop noir, puisque « les grâces sont effrayées de l’air sombre de la passion ».   
Tibulle, pour sa part, illustre le genre tendre, lequel doit tout soumettre à l’expression 
d’une émotion douce. Même si le « sentiment tranquille et doux », ainsi que les « douces 
rêveries » qui s’y manifestent, doivent « être nourries sans cesse par une imagination vive et 
féconde », ce troisième genre repose moins sur « la parure » offerte par l’élaboration 
artistique que sur « le négligé des grâces ». Cette dernière catégorie est donc affaire de 
quantité :  de même que l’émotion doit y rester en deçà d’un certain seuil (au-delà duquel on 
tomberait dans le genre passionné), de même l’imagination artistique ne doit-elle y travailler 
qu’en sous-main pour « animer des tableaux » dans lesquels la main du peintre ne se donne 
jamais à voir. 
C’est d’ailleurs toute la classification prônée par Marmontel qui relève d’une continuité 
quantitative plutôt que de catégories discrètes :  « le tendre, le passionné, le gracieux ne sont 
pas des genres incompatibles dans l’élégie amoureuse ; mais dans leur mélange, il y a des 
nuances, des passages, des gradations à ménager »18.  Ni Marmontel ni Jaucourt ne sont assez 
naïfs pour croire qu’un poème puisse voir le jour sans « nul art » et sans « nulle étude » ; tous 
deux savent que c’est d’un savant mélange entre « l’imagination et le sentiment », entre art et 
passion, que naissent les élégies les plus réussies.  Tout est donc question de jauger la 
proportion variable qui doit entrer dans chaque mélange en fonction du sujet choisi, du talent 
propre à chacun, de l’effet visé, etc.  Lorsque nous lisons un auteur comme Chénier, il faut 
donc concevoir ces trois genres, et ces trois noms propres de la littérature latine, comme des 
ingrédients dont il module la quantité nécessaire au bon goût de chaque poème. Ou encore : 
on peut songer à s’en servir comme des pôles ou des points de repère pour identifier la 
position relative de telle ou telle oeuvre (plutôt que comme des principes d’une taxinomie 
rigoureuse).  On dira dès lors que toute élégie est à situer quelque part sur cette carte du 
tendre élégiaque, à l’aide de ces modèles idéaux, en fonction de la distance ou de la proximité 
qu’entretient tel poète ou tel poème à l’égard de chacun de ces points de repère. 
On peut toutefois utiliser la fable du peintre affligé pour ajouter un quatrième terme 
(proprement moderne) à la triangulation offerte par le triumvirat latin.  Pour ce faire, il 
convient de solliciter à notre tour notre imagination (créatrice) afin de rajouter un dernier 
moment au récit que nous proposait Marmontel. Sa fable s’interrompt en effet sur un état 
particulièrement instable de l’auto-portraitiste : après avoir souri de contentement devant les 
succès de son art d’observation (moment c), on l’a vu (au moment d) se perdre en grimaces 
pour essayer de retrouver artificiellement les traits d’affliction qui étaient originellement les 
siens, « la glace ne lui rend[ant] plus qu’une douleur étudiée, qu’il peint froide comme il la 
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 Marmontel, « Élégie », in Éléments, op. cit., pp. 446-447. 
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voit ».  Pas besoin d’être fin psychologue pour faire découler de la logique du récit la dernière 
étape qui y est restée implicite : 
Moment e : face à ses propres grimaces et aux incohérences de son portrait bancal, le 
peintre ressent alors effectivement la douleur d’être incapable de peindre adéquatement son 
affliction.  Comment ne pas pleurer de frustration en voyant ses plus sincères efforts de 
représentation véridique sombrer dans l’artifice de postures gauches, froides et convenues ? 
Comment conserver un sentiment (et un visage) de contentement dès lors qu’on prend la 
mesure de l’artificialité ou du chaos de traits contradictoires qui ont envahi l’auto-portrait ?  
Ce dernier moment nous place dans une position d’affliction secondaire, qui est 
« artificielle » en ce qu’elle résulte de la conscience d’un artifice minant la parole élégiaque 
(avide de transparence et de sincérité ingénue), mais qui retrouve néanmoins une expérience 
vécue et un sentiment authentiquement affligé de son triste sort.   
Loin d’être une chimère issue seulement des tours de passe-passe d’une herméneutique 
déconstructiviste, cette position hante tout le discours sur l’élégie moderne.  On l’a vue 
apparaître, chez Jaucourt amplifiant les vers de Boileau, sous la forme du rejet de ces « poètes 
modernes qui se sont aussi consacrés à l’élégie », auxquels on reproche de se jeter « dans des 
ornemens frivoles, dans des pensées recherchées, dans des images pompeuses, ou dans des 
traits d'esprit quand il s'agissoit de peindre le sentiment », avant de les accuser de chercher à 
émouvoir par « par des gémissemens, dont la feinte saute aux yeux, par des douleurs étudiées, 
& par des désespoirs de sang-froid »19.   
On connaît le rôle que joue un tel rejet dans l’image de soi que construit Chénier à 
travers son oeuvre.  Après avoir résumé la vivacité et la richesse du renouveau que connaît 
l’élégie en France dans le dernier quart du XVIIIe siècle, Jean Fabre se montrait « déconcerté 
et choqué » du « mépris collectif » où Chénier tient ses collègues.  Ce mépris, qui mérite en 
effet de retenir l’attention, traverse pourtant bel et bien toute son oeuvre, qu’il se manifeste 
par le silence dont il couvre la plupart de ses contemporains (sauf Le Brun et ses amis 
intimes) au nom d’un noble renoncement à les mordre par la satire, ou qu’il se déploie dans 
les condamnations innombrables qu’il porte de façon générale et anonyme (sauf Dorat et 
quelques autres souffre-douleurs attitrés) sur la vénalité, la superficialité, l’ambition 
mondaine, l’inanité intellectuelle et la moutonnerie aveugle du troupeau littéraire de son 
temps.   
Sans sombrer dans une psychologie de café du commerce, on peut assez facilement 
comprendre ce mépris généralisé comme la manifestation d’une angoisse profonde que 
connaît l’élégiaque moderne sommé de se conformer au modèle de sincérité représenté par 
Tibulle.  Les psychiatres de Palo Alto ont abondamment souligné tout ce qu’ont d’anxiogène 
les injonctions du type : Sois sincère !  Sans constituer à proprement parler un « double-
bind », puisqu’il n’est pas logiquement contradictoire de répondre à un ordre nous imposant 
de dire ce que l’on sent, un tel impératif n’en est pas moins particulièrement difficile à gérer 
pour un auteur d’alexandrins classiques, qui sait combien de coups de lime, de retouches, de 
révisions, de recherches, de réflexions, d’efforts – bref : d’artifices – sont nécessaires pour 
donner l’impression de dire ce que l’on sent, et de « sentir tout ce que l’on dit »20.  Le « vain 
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 Jaucourt, Réflexions sur la Poësie élégiaque, op. cit.  Le duc de Nivernais, qui avertissait ses lecteurs 
qu’«Ovide est un guide dont il faut se défier : il est galant, il n’est point tendre », ne voyait dans les élégiaques 
modernes (ceux qui sont venus après Régnier) que des « poëtes qui se battent les flancs pour parler d’amour » 
(Dissertation sur l’élégie, op. cit., p. 271 & 288). 
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 On devine bien la structure d’un double-bind derrière les deux remarques suivantes, tirées toutes deux des 
mêmes Réflexions sur la Poësie élégiaque de Jaucourt.  D’un côté, on reconnaît qu’il serait illusoire de croire 
« que pour faire des élégies, il suffise d’être passionné, & que l’amour seul en inspire de plus belles que l’étude 
jointe au talent sans l’amour. La passion toute seule ne produira jamais rien qui soit achevé : elle doit sans-doute 
fournir les sentimens ; mais c’est à l’art de les mettre en oeuvre, & d’y ajoûter les graces de l’expression ».  De 
l’autre, on affirme que « l’élégie ne s’accommode point des pensées recherchées, ni dans le genre tendre & 
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auteur », celui dont les ornements sont « frivoles », les « pensées recherchées », les 
« gémissements feints », les « douleurs étudiées » et les « désespoirs de sang-froid », c’est 
forcément (au moins un peu) celui que chaque poète élégiaque voit dans sa glace sinon 
lorsqu’il se rase, du moins lorsqu’il essaie de peindre son affliction.  Et c’est sans doute cette 
triste figure de soi en artificieux grimaçant qu’il essaie d’extra-jecter en déclarant sa « haine » 
de ces « vains auteurs » (qui sont pourtant ses semblables, ses frères).   
 
 
VERS UNE CARTOGRAPHIE DE L’ELEGIAQUE 
 
La position décrite par notre moment e – qu’on appellera celle de l’élégiaque moderne – 
permet toutefois d’esquisser une première voie de sortie hors de l’impasse apparente et de la 
fatale frustration qu’impose l’impératif de « sentir tout ce que l’on dit » – même s’il faudra 
bien sûr attendre quelques décennies pour que cette figure profondément désillusionnée 
prenne pleinement conscience d’elle-même avec Stendhal, Musset, Baudelaire et les poètes 
revendiquant leur décadence.   
On sait cependant que la plupart des efforts déployés pour lire Chénier comme un pré- 
(généralement un pré-Romantique) sont à la fois méthodologiquement douteux et 
heuristiquement décevants.  Aussi n’est-il sans doute pas judicieux de vouloir forcer sur lui 
cette figure de l’élégiaque moderne, à laquelle il ne correspond pas vraiment, tant il semble se 
laisser souvent bercer – avec une naïveté touchante – par l’illusion que le néo-classicisme 
puisse ne pas être une impasse esthétique.  On sera donc plutôt enclin à faire de l’élégiaque 
moderne la quatrième coordonnée fondamentale de la cartographie qui nous aidera à situer les 
unes par rapport aux autres les élégies de Chénier (et de quelques-uns de ses 
contemporains21).   
Résumons synthétiquement ce qui définit ces quatre coins de la carte du tendre 
élégiaque22 : 
Sur l’axe du haut, deux genres « ingénus » exhibent un sentiment face auquel le discours 
apparaît comme transparent, comme si la parole coulait naturellement de la source des 
émotions : 
1. L’élégiaque propercien donne voix à des passions violentes, dont la force émotive 
suffit à emporter l’adhésion et requiert un minimum d’élaboration formelle.  Ce genre 
passionné repose sur la puissance de contagion inhérente à de tout sentiment intense, dont il 
n’hésite pas à reproduire le désordre. 
                                                                                                                                                        
passionné de celles qui seroient seulement ingénieuses & brillantes ; elles pourroient faire honneur au poëte dans 
d’autres occasions, mais l’esprit n’est point à sa place où il ne faut que du sentiment ».  L’injonction qui nous est 
donnée nous intime donc de recourir à l’art sans recherche et d’étudier sans penser : même s’il est sans doute 
vrai qu’une large partie du monde artistique et du monde universitaire suit de tels mots d’ordre, ils n’en 
demeurent pas moins contradictoires pour quiconque prendrait à cœur son devoir de création et d’étude. 
21
 On trouve en effet chez de nombreux contemporains une vive conscience de tout ce que la poésie 
élégiaque tient de la pose (dont deux lettres seulement la séparent) : Le Brun reconnaît par exemple que « La 
candeur n’est qu’un fard du moment qu’elle est peinte » (cité in GB,181), tandis que Parny met en scène un 
poète qui répond à sa Muse lui intimant de parler « sans art » : « En vain vous disputez : il faut être, vous dis-je, / 
Amant quand on écrit, auteur quand on corrige » (cité in Jean Fabre, op. cit., p. 237). Le duc de Nivernais 
admettait déjà qu’«assurément les larmes sincères et l’envie de rimer ne vont pas ensemble » (op. cit., p. 275). 
22
 On sait que Chénier concevait dans l’Hermès son travail de philosophe, de penseur politique et de poète 
explorant les émotions humaines comme visant idéalement à produire une cartographie des affects : « Les écrits 
des sages, des législateurs, guident leurs descendants dans l’étude du cœur humain.  Comme un jour les pilotes 
auront la carte marine de leurs prédécesseurs, qui leur indiqueront la route : là est un courant dangereux, là un 
banc de sable, et là un écueil... C’est cette forme qu’il faut suivre » (André Chénier, Oeuvres complètes, éd. 
Gérard Walter, Paris, Gallimard, Pléiade,1950, p. 416 – noté par la suite OC, suivi du n° de page). 
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2. L’élégiaque tibullien présente des affections plus douces, et repose sur l’impression 
d’une coïncidence entre le senti et le dit.  Ce genre tendre, porté sur la rêverie, excelle dans 
l’exploration des diverses nuances émotives.  Il dissimule ses efforts d’imagination sous 
l’apparence du négligé. 
Sur l’axe du bas, deux genres « secondaires » sont marqués par les stigmates de 
l’artificialité, mais proposent deux stratégies différentes pour échapper aux impasses de 
l’impératif générique de sincérité : 
3. L’élégiaque ovidien compense la faiblesse du sentiment par la force de l’imagination. 
Ce genre gracieux correspond au moment c de la fable du peintre affligé :  sa chaleur et sa vie 
émotionnelle propres ne lui viennent pas directement du sentiment à exprimer, mais de ces 
états d’esprits secondaires que sont l’attention et le plaisir retirés du travail d’expression.  Il 
risque de rater son objet s’il veut peindre l’expérience d’affliction du poète, mais il excelle à 
se projeter par l’imagination dans la douleur d’autrui. 
4. L’élégiaque moderne retrouve l’accès au sentiment, même s’il s’agit d’un sentiment 
de tristesse secondaire qui se nourrit de la frustration de ne pouvoir donner aux affects une 
expression naturelle.  Ce genre réflexif correspond au moment e de la fable du peintre affligé : 
on se lamente sincèrement de vivre dans un monde d’où la sincérité est bannie.   
Sur l’axe vertical, on pourrait placer à gauche les genres (le propercien et le moderne) 
dans lesquels domine la passion (définie comme un affect dont on subit la pression sans 
pouvoir le soumettre à son contrôle), et à droite les genres dans lesquels l’imagination joue un 
rôle dominant (l’ovidien), ou du moins important, quoique dissimulé et asservi à la vérité du 
sentiment (le tibullien).   
Les deux genres « secondaires » sont structurellement hantés par l’inéluctable menace 
d’un basculement vers la figure du « vain auteur », identifiable à travers le moment d de la 
fable, celui où le peintre grimaçant contorsionne artificiellement son visage pour tenter de lui 
redonner les traits de la tristesse qu’il cherche à représenter mais qu’il ne ressent plus.   
L’ensemble donnerait la carte suivante : 
 
 
































Une tel appareil cartographique pourrait sans doute aider à classifier les différentes 
élégies rédigées ou esquissées par André Chénier, en fonction de leur proximité plus ou moins 
grande avec chacun des quatre genres.  En voyant se constituer des séries d’élégies 
concentrées quelques points précis de la carte, en notant ainsi des points d’équilibre entre les 
différentes tensions, tentations et attirances en provenance de chacun des quatre coins, on 
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risquerait alors de retrouver par une autre voie les différentes configurations phrastiques 
qu’esquisse Lionel Verdier dans son article sur les efforts de Chénier pour se forger un « style 
naturel »23.  Une superposition se laisse en effet deviner entre les trois « configurations 
phrastiques » que dégage son analyse stylistique et trois des quatre genres esquissés ici :  sa 
première configuration, théâtralisante, dont le rythme heurté, les exclamations et les 
changements de registres miment la violence des passions (illustrée par l’élégie II,26 ainsi que 
dans tout le cycle centré sur Camille), témoignerait de la victoire du pôle propercien, en vertu 
duquel Chénier joue le jeu de la scénographie passionnée ;  la deuxième configuration, 
suspensive, par laquelle « la phrase résiste à la fermeture du vers ainsi qu’à son propre 
bouclage », en cherchant à « prolonger l’illusion », la rêverie, et à se perpétuer dans « l’écart 
entre désir et plénitude » (illustrée par les élégies III,1 et IV,1 ainsi qu’à travers l’ensemble 
des deux derniers livres), témoignerait d’une dominante tibullienne, dans laquelle Chénier 
s’adonnerait à une peinture de soi sincèrement tendue entre rêves de bonheur et plaintes face 
aux frustrations qu’il ressent ; quant à la troisième configuration phrastique, ressassante, qui 
enlise la phrase dans des litanies et fige le discours dans une claustration ontologique 
(illustrée par les élégies II,12 et II,15), elle traduirait stylistiquement la résolution du moderne  
à adopter une posture élégiaque relevant ce que Lionel Verdier propose d’appeler 
« l’antifiction », à travers laquelle, nous dit-il, « le temps de la déréliction est sans cesse 
redoublé [...] par le palimpseste des lieux de l’élégie antique ».   
Mais ici encore, toute taxinomie rigide est condamnée à rater ce qui fait la richesse 
réelle de l’élégie, laquelle – conformément à ce que nous disent à la fois ses théoriciens 
classiques et nos stylisticiens actuels24 – constitue un espace de liberté, de variation, de 
métissage et de modulation dont la structure relève d’une superposition de champs 
tensionnels.  Plutôt qu’à proposer des catégories discrètes et des classements d’entomologiste, 
il vaudrait mieux solliciter notre cartographie de l’élégiaque pour rendre compte de tensions, 
de déplacements et de bifurcations à l’intérieur du mouvement décrit par telle élégie 
particulière.   
Une micro-analyse de ce type permettra par exemple de mieux sentir l’originalité et la 
richesse de l’élégie IV,33, dont le fameux « L’art ne fait que des vers ; le cœur seul est 
poète » (v.2)  semble a priori se situer au plus près du coin tibullien de notre carte (GB,317-
318).  La relative modération des émotions dépeintes,  d’une « folâtre joie » (v.10) à de 
« tristes vers en deuil » (20), l’absence d’exclamation gesticulatoire, la capacité à 
« exprimer » la vérité de ce qu’on « sent » (v.24) et à saisir « au passage » un moment 
« volage » et « prêt à fuir » (v.25-26), la précieuse fragilité de « vers frais et vermeils, pétris 
d’ambre et de fleurs », tout cela confirme certes la dominance du genre tendre, mais révèle du 
coup, en creux, la présence d’autres traits, qui tirent cette élégie vers la diagonale opposée 
qu’occupe le genre réflexif.  Au lieu du langage de l’émotion que l’on attendrait dans la 
configuration tibullienne, c’est en effet le vocabulaire de la cognition (de soi) qui s’impose 
progressivement au fur et à mesure que le poème progresse :  si l’on commençait par vouloir 
exprimer les « transports de l’âme » (v.1) et laisser parler « le cœur » (v.2), c’est très vite « le 
génie » (v.3), puis de façon récurrente « la pensée » (v.6+25) qui prennent le relais pour 
apparaître comme la source et le moteur de la production poétique – avant que des ambitions 
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 Lionel Verdier, « Le style ‘naturel’ de Chénier dans les Élégies » in Jean-Noël Pascal (éd), Lectures de 
Chénier, Presses Universitaires de Rennes, 2005. 
24
 Tant Jaucourt que Marmontel soulignent que la vivacité originelle de l’élégie lui venait des possibilités 
formelles, offertes par le distique élégiaque, de « mélange », de « marche inégale », de « suspensions » tendues 
entre mouvements « de chutes et d’élans » (mécanismes particulièrement appropriés à représenter les 
« mouvements de l’âme ») ;  Lionel Verdier, pour sa part, s’inspire explicitement de la stylistique des champs 
tensionnels proposée par Laurent Jenny ;  François-Charles Gaudard juge également que « l’élégie est au XVIIIe 
siècle un lieu d’épanchement et de tensions » (« Poésie et versification dans les « Élégies » d’André Chénier » in 
Lectures de Chénier, op. cit.). 
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propres à la philosophie ne viennent explicitement investir le dernier quart du poème, avec 
des questions de véridicité ou de contradictions (v.23) ainsi qu’une « sage envie » de « se 
connaître » (v.29).  Il apparaît ainsi que, même (voire surtout) lorsqu’elle clame sa naïveté 
tibullienne, l’élégie chéniériste est contaminée en profondeur par des préoccupations émanant 
du coin réflexif de la carte élégiaque :  dans la mesure où une véritable naïveté ne ressentirait 
pas le besoin de s’afficher comme telle, c’est bien pour conjurer le spectre du vain auteur 
grimaçant qu’on déprécie « l’art » et « les vers » au profit du « cœur » et du « senti » ;  et 
c’est donc par impossibilité de s’identifier pleinement avec l’idéal de spontanéité et 
d’autosuffisance tibullienne qu’on théâtralise son allégeance à ce genre, tout en le détournant 
vers une instrumentalisation philosophique qui en reconfigure profondément la visée. 
 
 
TABLEAUX, ECRANS, MIROIRS ET MODELES  
 
Cette omniprésence du genre réflexif jusque dans les poèmes apparemment les plus 
passionnés, tendres ou gracieux, on l’évoquera, pour terminer, en survolant quelques passages 
célèbres dans lesquels les Élégies mettent en scène explicitement le modèle pictural qui nous 
a fourni notre module interprétatif (par le détour de Marmontel).  Comment l’auto-portraitiste 
peint-il ses gestes de peintre ?  Comment nous invite-t-il à concevoir leur source de vérité et 
leurs effets visés ?  C’est ce que nous allons tenter d’esquisser avant de conclure. 
Commençons par l’incontournable élégie-épître adressée à Le Brun et Brazais :  
 
L’homme insensible et froid en vain s’attache à peindre 
Ces sentiments du cœur que l’esprit ne peut feindre ; 
De ses tableaux fardés les frivoles appas 
N’iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas. 
Eh ! comment me tracer une image fidèle  
Des traits dont votre main ignore le modèle ? 
Mais celui qui, dans soi descendant en secret, 
Le contemple vivant, ce modèle parfait,  
C’est lui qui nous enflamme au feu qui le dévore ; 
Lui qui fait adorer la vertu qu’il adore ;  
Lui qui trace, en un vers des Muses agréé, 
Un sentiment profond que son cœur a créé.  
Aimer, sentir, c’est là cette ivresse vantée 
Qu’aux célestes foyers déroba Prométhée. (II,14 ; GB,215) 
 
Comme dans l’élégie IV,33 qu’on vient de commenter, tout a l’air parfaitement mis en 
place pour coller au plus près de l’idéal de sincérité, de vérité intime, d’image fidèle et 
d’expérience vécue, typique de ce Tibulle tant loué pour « sentir tout ce qu’il dit ».  Comme 
auparavant toutefois, ce tableau triomphant de l’ingénuité élégiaque témoigne autant des 
visées et des espoirs enthousiastes d’un projet poétique partagé avec deux collègues-amis, que 
d’une dénégation cherchant désespérément à réprimer une angoisse indépassable.  
L’assimilation opérée par la rime entre « peindre » et « feindre », la mise en scène d’un 
« vain » portraitiste « insensible et froid », dans lequel « l’esprit » masque le cœur sous du 
« fard » et de « frivoles appas », tout cela nous est cruellement familier :  cette litanie, qui ne 
fait que ressasser une énième fois les obsessions propres à notre genre réflexif, a pour 
fonction première de conjurer le spectre du peintre grimaçant qui veille au cœur de tout 
élégiaque moderne – et qui nourrit son oeuvre d’une authentique passion, à entendre pour le 
coup dans son sens christique de crucifixion choisie et assumée (ce qui ne la rend pas moins 
infiniment douloureuse).  Comme on l’a vu à travers quelques citations de Jean Fabre en 
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début de cet article, nos pauvres élégiastes modernes ont parfaitement raison d’être habités 
par l’angoisse de passer pour des peintres grimaçants : non seulement nous les voyons, de leur 
vivant, s’en rejeter l’accusation les uns sur les autres, avec force projections de « haine » et de 
« mépris », mais les plaintes funèbres chantées autour de leur tombeau sont à peine retombées 
que l’histoire littéraire voue leurs efforts de sincérité au purgatoire commun à toute la vaine 
galanterie.  Henri Potez, dans son chapitre sur Chénier, rassemblait déjà en 1898 un 
impressionnant florilège de critiques condamnant ses Élégies sous l’inculpation que « l’art y 
domine l’amour ».  Il rapporte une même sentence portée par Chateaubriand sur Le Brun : 
« ses élégies sortent de sa tête, rarement de son âme ; il a l’originalité recherchée, non 
l’originalité naturelle ; il ne crée rien qu’à force d’art »25.  Entre jugements critiques et 
angoisses autoriales, les litanies sont prisonnières d’une même logique du ressassement.  Il 
faut donc imaginer le Sisyphe élégiaque, sinon heureux, du moins assuré d’un 
approvisionnement en affliction inépuisable – pourvu seulement que ses miroirs et autres 
boules de cristal lui renvoient une « image fidèle » de ce qui l’attend dans cet Autre monde 
que représentent les jugements de la Postérité pour un philosophe ou un poète matérialiste. 
Si la référence à Sisyphe fait entrevoir un ressassement litanique voué à la répétition 
circulaire et une frustration se nourrissant de son propre manque, la contamination des 
images, ici implicites, de Narcisse (se regarder) et de Pygmalion (faire passer la vie dans 
l’art) par celle de Prométhée (encapaciter l’homme à se faire dieu par le partage du feu volé) 
ouvre toutefois la voie à un intéressant dépassement.  Ce que nous dit cette superposition des 
trois images mythologiques, ainsi que toute la citation de l’élégie II,14 retranscrite ci-dessus, 
c’est que le poète élégiaque doit « s’enflammer lui-même au feu qui le dévore »26.  À l’âge de 
la modernité réfléchissante, le Prométhée artiste doit se mettre lui-même en feu s’il espère 
transmettre à ses amis humains un don qui en vaille la chandelle.  Ce qui revient à dire que 
pour briller, il doit accepter de se consumer : pour porter sur la terre la vérité qu’il dérobe au 
ciel, pour lui donner vie (comme Pygmalion) et pour faire que chacun s’y reconnaisse 
(comme Narcisse en son image), il doit accepter de mettre au feu tout lien prédéterminé avec 
sa personne.  Ce qui part ainsi en fumée, dans le portrait de l’élégiaste sous les traits d’un 
Prométhée ardent, c’est en fin de compte le schéma « naïf » à travers lequel le bon sens nous 
fait concevoir nos individualités et nos mécanismes d’«expression».   
Le modèle sous-jacent aux genres « supérieurs » de l’élégie – ceux que notre carte 
plaçait sur l’axe du haut caractérisé par l’ingénuité et le sentiment, et ceux que Marmontel, 
Jaucourt, Le Brun et Chénier eux-mêmes mettaient au sommet de leur hiérarchie – postule 
qu’un moi est pré-donné et que le travail de représentation (picturale, littéraire, poétique) 
consiste à trouver une forme d’expression adéquate à cette essence prédéterminée. Le 
Prométhée ardent, amant et sculpteur de lui-même, dont Chénier esquisse la figure à travers 
toute son oeuvre, renverse la donne :  le moi n’est pas à re-présenter, mais à constituer à 
travers le travail poïétique ;  la personne (psychologique) apparaît comme étant moins à 
exprimer, qu’à brûler dans le feu commun dont elle tient sa lumière27.  Ce renversement 
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 Henri Potez, L’Élégie en France, op. cit., p. 263 & 213.  
26
 Jean Starobinski a déjà souligné l’intérêt de cette contagion entre Pygmalion et Prométhée dans son article 
« André Chénier et le mythe de la régénération » in Savoir, faire, espérer: les limites de la raison, Bruxelles, 
Facultés universitaires St Louis, 1976, vol II, p. 584.  On trouve par ailleurs, dans l’Épître sur mes ouvrages, 
cette même image de Prométhée en feu : « Là Prométhée ardent, je dérobe les feux / Dont j’anime l’argile et 
dont je fais des Dieux » (OC,159).  
27
 Cette problématique s’articule à ce que j’ai proposé dans deux autres articles sur Chénier, autour des 
notions d’auto-constitution, de transindividualisme et de production du commun : « André Chénier et la 
dynamique constituante des affects », in Lectures de Chénier, op. cit., et « André Chénier entre l’abeille et la 
harpe éolienne :  enjeux poétiques et politiques de l’imitation inventrice », à paraître dans les actes du colloque 
Ferments d’Ailleurs, disponible sur le site de LIRE Grenoble :  http://www.u-
grenoble3.fr/lire/conferences/index.html.  Notons par ailleurs que sous les auspices du Prométhée ardent de 
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implique trois conséquences pour notre propos sur l’auto-portrait élégiaque, qui sont toutes 
trois parfaitement repérables dans l’œuvre que nous a laissée Chénier.  Évoquons-les 
brièvement en guise de conclusion. 
1. Le masque de la personne atteint sa vérité en se faisant écran.  Jean-Noël Pascal a 
montré de façon très suggestive, dans deux articles récents, combien « de masques ou 
d’écrans (ce qui suppose moins de volonté délibérée de se cacher) viennent s’interposer, dans 
le texte des Elégies, entre la vraie vie du poète et sa transposition littéraire » : il est réducteur 
de parler de « poésie personnelle » dès lors qu’on prend la mesure des jeux de reflets 
intertextuels, de projections imaginaires et de constructions rhétoriques qui font de chaque je 
une « fiction de soi » et de chaque référence à la Belle (fût-elle désignée par son nom d’état 
civil) une « fiction du féminin »28.  Le masque de Gallus, qu’aime à revêtir le poète lorsqu’il 
se met en scène avec Lycoris, joue à cet égard un rôle emblématique.  Modèle antique 
(porteur d’autorité classique) dont aucun texte ne nous est resté (fonctionnant donc comme un 
écran vide), poète latin dont le nom trace en creux l’appel à une transposition gauloise, 
schème narratif marqué par un naufrage final parfaitement adapté à la plainte lyrique : 
Chénier a fait bien davantage que se retrouver lui-même lorsqu’il s’est contemplé dans son 
miroir sous les traits du « roman élégiaque » que lui fournissait Gallus.  C’est par de telles 
identifications qu’il s’est inventé une identité élégiaque (nullement préformée en lui dès sa 
naissance)29.   
Qu’il faille se faire écran pour se forger un moi – faire écran à sa personne prédonnée et 
devenir écran sur lequel viennent se projeter différentes figures d’autrui – c’est ce que montre 
aussi la complexité des échos intertextuels à travers lesquels fait surface la conscience de ces 
mécanismes projectifs dans les vers des Élégies. L’image de la reconnaissance de soi dans un 
tableau apparaît en conclusion de l’Élégie sur l’élégie : 
 
Qu’un jeune homme, agité d’une flamme inconnue, 
S’écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien, 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » (II,13 ; GB,244) 
 
C’est en effet bien d’abord « en lisant » ce qu’a écrit un autre que « chaque homme » 
peut « se retrouver dans quelque endroit de ses ouvrages, s’en appliquer quelque morceau, se 
dire à lui-même :  ‘Je ne suis pas seul au monde et cet auteur a pensé avec moi’ » (OC,685).  
La preuve que ma vérité me vienne de l’autre, on la trouve dans le simple fait que Chénier ait 
lui-même trouvé cette vérité, qu’il fait sienne, dans le texte d’un autre (Ovide), texte copié et 
traduit par un autre encore (Marmontel) dans l’article définissant l’élégie :  « Je veux, dit 
Ovide, que quelque jeune homme blessé des mêmes traits que moi, reconnoisse dans mes vers 
tous les signes de sa flamme, & qu’il s’écrie après un long étonnement : qui peut avoir appris 
à ce poëte à si bien peindre mes malheurs ? C’est la regle générale de la poësie pathétique. 
Ovide la donne ; Tibulle & Properce la suivent, & la suivent bien mieux que lui »30.  André 
                                                                                                                                                        
Chénier, l’élégiaque le plus pur et le plus radical serait sans doute Maurice Scève dont la Délie se consume toute 
entière en une équivalence homophonique (j’ars), transformant en lumière d’un même brasier les images du feu 
dévorant, de la sublimation artistique et de l’ardeur sexuelle. 
28
 Voir Jean-Noël Pascal, « André Chénier est-il un poète personnel », in Méthode !, No 7, Vallongues,  
2005. 
29
 Voir Jean-Noël Pascal , « Chronique d’un échec annoncé : Gallus et Lycoris » in Lectures de Chénier, op. 
cit.  Ces deux articles ont largement et remarquablement balisé le terrain sur lequel s’est développée ma 
réflexion sur l’élégie, laquelle essaie d’articuler une réponse à la question qui leur sert de toile de fond 
commune : « comment produire une authentique fiction de soi ? » (p. 182). 
30
 Marmontel, article « Élégie », op. cit., p. 447-448 – c’est Marmontel qui souligne.  Au titre de ces détours 
par diverses « troisièmes personnes » (grammaticales) sollicitées pour peindre une auto-fiction où se développe 
la fabrication de sa personne psychique, on pourrait mentionner l’évitement du je dans un des passages les plus 
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Chénier ne peut être lu comme un « poète personnel » que si l’on comprend par cette 
expression l’ambition nietzschéenne de se faire créateur (poïètès, sculpteur, fondeur, 
façonneur, fictor) de sa propre personne, conçue comme une fiction/faction de soi déployée à 
l’échelle de toute une vie et nourrie (par « innutrition ») des projections auxquelles on aura su 
donner écran. 
2. La personne n’accumule de réalité qu’en contemplant ses effets sur autrui.  Les 
Élégies montrent moins souvent des Narcisse se contemplant dans un miroir que des amants 
se regardant en autrui. Contrairement aux clichés qu’il aime à donner de lui-même, l’amant 
élégiaque se préoccupe moins de ce qu’il cherche à exprimer que de ce qu’il parvient à 
imprimer sur le visage de son partenaire.  C’est ainsi que  
 
[...] pleurer est amer pour une belle absente ; 
Il n’est doux de pleurer qu’aux pieds de son amante, 
Pour la voir s’attendrir, caresser vos douleurs 
Et de sa belle main vous essuyer vos pleurs. (II,19 ; GB,251) 
 
Mais, dieux, que de plaisir quand, muette, immobile, 
Mes chants font soupirer ma naïve Camille ; 
Quand mon vers, tour à tour, humble, doux, outrageant, 
Éveille sur sa bouche un sourire indulgent. (II,13, GB,242) 
 
L’amante elle-même – comme on le lui rappelle cruellement après s’être brouillé avec 
elle (II,32) – n’a de beauté que dans la mesure où l’écrit élégiaque la constitue en Belle ; elle 
aussi a tout intérêt à négliger son miroir pour investir tous ses espoirs et tous ses désirs dans la 
peinture (fictionnante) que dresse d’elle le poème : 
 
Vois ta brillante image à vivre destinée  
D’une immortelle fleur dans mes vers couronnée. (I,6 ; GB,200) 
 
Chacun des deux amants ne devient ainsi véritablement lui-même qu’à travers ce 
croisement de regards où il peut contempler les effets qu’il produit sur l’autre. 
3. Le poète ne peut atteindre au beau qu’à travers le multiple.  Il est un autre passage 
célèbre, extérieur aux Élégies, qui met en scène le geste du peintre en quête de vérité et de 
beauté.  L’Invention apparaît en effet sous les traits d’une portraitiste dans le poème 
éponyme : 
 
C’est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards, 
Retrouve un seul visage en vingt belles épars, 
Les fait renaître ensemble, et par un art suprême, 
Des traits de vingt beautés forme la beauté même. (OC,124) 
 
Cette citation nous rappelle un principe central des conceptions esthétiques que partage 
Chénier avec ses contemporains, et qui font de la production de beauté un travail de collection 
et de distillation du multiple, tel que nous l’offre la réalité, en une essence sublimée qui nous 
dote d’un idéal.  L’auto-portraitiste (néo)classique ne sera jamais vraiment seul face à son 
miroir :  quoi qu’il y voie, ses gestes seront toujours orientés en sous-main par une norme 
collective qui agira comme un filtre, lui faisant choisir de garder tel grain de beauté, mais 
d’effacer telle verrue.  L’une des tensions constitutives de la représentation du moi dans les 
Élégies de Chénier tient à ce qu’il vit une époque charnière, hantée par deux conceptions 
                                                                                                                                                        
« auto-biographiques » et les plus « pathétiques » des oeuvres du jeune homme : « un nommé A. C. fut un des 
cinq ou six que ni la frénésie générale, ni l’avidité, ni la crainte, ne purent engager à ployer le genou devant des 
assassins couronnés» (OC,745). 
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incompatibles de la vérité esthétique31 :  d’une part, celle qui se définit encore par rapport à un 
Beau idéal, dont les esthétiques des Lumières s’aperçoivent qu’il est à produire au lieu d’être 
donné, mais qui gardera néanmoins une fonction régulatrice intimant à l’artiste de 
sélectionner, dans le multiple du donné, ce qui mérite de passer sur la toile de façon à 
rehausser les goûts d’un spectateur universalisé ;  d’autre part, celle qui (à partir du culte du 
monstre chez les romantiques) revendiquera sa vérité sur la base d’une singularité 
inassimilable aux normes préexistantes, normes qu’elle sera chargée bien au contraire de 
remettre en cause et de réagencer à partir de ce qui lui échappe.   
À la question Que faut-il regarder lorsqu’on travaille à se peindre?, l’une de ces 
conceptions répond : un modèle de beauté dont nous voulons que chacun s’inspire en faisant 
sa toilette le matin devant sa glace – tandis que l’autre cherche au contraire dans les verrues et 
les rictus propres à ce visage singulier de quoi remettre en cause et redéfinir les critères de la 
beauté.  Lorsque l’élégie II,14 demandait comment tracer une image fidèle dont la main 
ignorerait le modèle, on n’a plus affaire du tout à une question rhétorique dès lors qu’on 
hésite à situer le « modèle » dans les sentiments effectifs du cœur, avec tout ce qu’ils peuvent 
avoir de monstrueux et « d’anti-naturels », ou dans un idéal de naturalité qu’on aura composé 
à partir « des traits de vingt beautés ».  Quelle que soit la réponse choisie, le résultat reposera 
sur la productivité du multiple : celui qui se manifeste à travers la diversité des singularités 
dans le premier cas ; celui qui compte sur l’égalisation des différences et le rassemblement 
des traits épars dans le second. 
 
 
LE REFLET DU CAMELEON 
 
À travers ces jeux de projections, d’identifications, de contemplation de soi en l’autre et 
de composition d’un Beau idéal épars en vingt beautés, on comprend que la personne de 
l’amant élégiaque – pour autant qu’elle se regarde attentivement dans son miroir – sera 
fatalement conduite à retrouver la présence d’une multitude d’autres personnes en elle.  Dans 
son chapitre sur les Élégies, Scarfe a donc raison de suggérer que « Chénier ait été un homme 
qui n’avait pas de centre et qui se regardait lui-même comme une sorte de caméléon »32.  
C’est ce qu’illustrerait bien l’élégie I,17, où l’absence de Lycoris l’amène à se retourner vers 
« son premier amour », les Muses, qui lui donnent une expérience protéique d’identification 
avec tout ce qui passe à sa portée, l’engageant successivement dans un devenir-abeille, un 
devenir-rose, un devenir-colibri, un devenir-papillon et un devenir-fleuve.  Relevons que c’est 
explicitement aux Muses qu’il attribue cette disponibilité caméléonesque : 
 
Par vous la rêverie errante, vagabonde, 
Livre à vos favoris la nature et le monde ; 
Par vous, mon âme au gré de ses illusions 
Vole et franchit les temps, les mers, les nations ; 
Va vivre en d’autres corps, s’égare, se promène, 
Est tout ce qu’il lui plaît, car tout est son domaine. (GB,220) 
 
Dans l’élégie IV,1, ce sont de même les Beaux-arts, « amis sûrs dans la peine, et 
constantes maîtresses », « de la vie aimables enchanteurs », qui lui redonnent goût à la vie 
après ses déceptions sentimentales :  « Et les arts dans un cœur de leur amour rempli / Versent 
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 On retrouve ici un champ de tension comparable à celui dont Stéphanie Loubère montre très bien qu’il a 
plombé le projet chéniériste d’un Art d’aimer, tiraillé qu’il était entre exaltation du sentiment et didactisme du 
plaisir et du stratagème amoureux (cf. « L'Art d’aimer inachevable d'André Chénier », in Lectures de Chénier, 
op.cit.) 
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 Francis Scarfe, André Chénier, op. cit., p. 137. 
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de tous les maux l’indifférent oubli » (GB,292).  L’identification à l’Ovide de la fable mise en 
scène par Marmontel joue ici à plein :  j’étais affligé (par la trahison de Camille, ou de 
quelque autre) ;  je me tourne vers les arts, et voilà qu’opère leur magie enjouante, qui dissipe 
mon affliction.  Cette joie créatrice va jusqu’à la jubilation puisque – court-circuitant toutes 
les angoisses d’artificialité grimaçante, de « pensées recherchées » et de feintes mensongères 
– « [S]a main donne au papier sans travail, sans étude / Des vers fils de l’amour et de la 
solitude » (GB,292).  Ce sont donc les Beaux-arts eux-mêmes qui donnent le secret de la 
parole sans art et de la nature ingénue.  Curieuse échappée, étonnamment aisée (pas besoin de 
travail ni d’étude), à toutes les névroses d’insincérité que nous avons vu ressassées par les 
litanies de l’élégiaque moderne !  On rétorquera sans doute que la position de cet artiste 
protéiforme n’a rien à voir avec la situation de l’auto-portraitiste grimaçant, puisque le poète 
ne semble nullement songer ici à se regarder dans une glace pour peindre son visage 
d’affligé ?  Mais est-ce bien sûr ?  N’est-il pas en train de nous parler de lui, et de sa gestion 
de son affliction ?  N’est-ce pas toujours lui qu’il regarde et qu’il peint, élégie après élégie ?  
En quoi son devenir-papillon ou son devenir-feu relèvent-il moins de l’auto-portrait que son 
devenir-Gallus ou son devenir-A.C. ?   
Surtout, et ce sera notre dernière question :  Que peut bien voir un caméléon lorsqu’il se 
regarde dans un miroir ?  Deviendra-t-il miroir lui-même, comme il serait conforme à sa 
nature imitative ?  Mais qu’est-ce qui viendra donc se refléter dans ces deux miroirs se faisant 
face ? Le caméléon-miroir deviendra-t-il l’abeille, la rose, le papillon, le livre, le pinceau, le 
canevas, l’auto-portrait qui se reflètent en lui ?  Jouira-t-il sans fin de sa « rêverie errante et 
vagabonde » ?  Ou sombrera-t-il bientôt dans ce type d’affliction typiquement moderne, né de 
l’impossibilité non tant de se représenter, que de percevoir et de ressentir un ancrage 
identitaire inamovible ?  Mais cette forme-la de tristesse peut-elle encore donner lieu à une 
lyrique de type élégiaque ? 
 
 
 
